CALIDOSCOPIO
RAY BRADBURY

El primer impacto rg6 la nave como s fuera un gigantesco aorelatas. Los hombres fueron arrojados a
espacio, retorciéndose como una docena de peces fulgurantes. Se diseminaron en un mar oscuro mientras
la nave, convertida en un mill6n de fragmentos, proseguia su ruta semejando un enjambre de meteoritos en
busca de un sol perdido.

—Barkley, Barkley, ¢donde estas?

V oces aerrorizadas, nifios perdidos en una noche fria

—iWoode, Woode!

—iCapitén!

—Hoallis, Hallis, aqui Stone.

—Stone, soy Hallis. ¢Dénde estés?

—¢Como voy a saberlo? Arriba, abgjo... Estoy cayendo. jDios mio, estoy cayendo!

Caian. Caian, en lamadurez de sus vidas, como guijarros diminutos y plateados. Se diseminaban como
piedras lanzadas por una catapulta monstruosa. Y ahora en vez de hombres eran solo voces.

Voces de todos |os tipos, incorporeas y desagpasionadas, con distintos tonos de terror y resignacion.
—Nos agamos unos de otros.

Era cierto. Hallis, rodando sobre si mismo, sabia que lo eray, de aguna forma, lo aceptd. Se adgaban
para recorrer digtintos caminos y nada podria reunirles de nuevo. Vedtian sus trges espaciaes,
herméticamente cerrados, sus pdidos rostros ocultos tras las placas facides. No habian tenido tiempo de
acoplarse las unidades energéticas. Con dlas, habrian sido pequefios botes salvavidas flotando en €
espacio. Se habrian salvado, habrian salvado a otros, habrian encontrado a todos hasta unirse para formar
una ida de hombres y pensar en dguna sdida. Pero ahora, Sin las unidades energéticas acopladas a sus
hombros, eran meteoritos a ocados encaminéndose hacia destinos diversos e inevitables.

Pasaron diez minutos. El terror inicid se gpag0, dando paso a una cdma metdica. Sus voces extrafias
empezaron aentrelazarse en d espacio, un telar inmenso y oscuro, cruzandose y volviéndose a cruzar hasta
formar € tgido findl.

—Stone aHallis. ¢Cuénto tiempo podremos hablar por radio?
—Depende de tu velocidad y la mia.

—~Una hora, supongo.



—Algo as —dijo Hallis, pensativo y tranquilo.

—¢Qué sucedi6? —pregunté Hollisa cabo de un minuto.
—FEl cohete estalld, eso es todo. Los cohetes estalan, ¢sabes?
—¢Haciaddénde caes?

—Creo que me edrdlaréen e Sol.

—Yo en la Tierra. De vudta a la madre Tierra a quince mil kilémetros por hora. Arderé como una
cevilla

Hollis pensd en dlo con una sorprendente serenidad. Le parecia estar separado de su cuerpo, viéndolo
caer y caer en d espacio, con lamisma tranquilidad con la que habia visto caer |0s primeros copos de nieve
de un invierno muy lgjano.

Los otros guardaban silencio. Pensaban en € destino que les habia llevado a esto, a caer y caer Sn
poder hacer nada para evitarlo. Hasta € capitan cdlaba, porque no habia orden o plan que pudiera
arreglarlo todo.

—iOh, edo es interminable! jInterminable, interminable! —exclamé una voz. jNo quiero morir, no
quiero morir! jEsto esinterminagble!

—¢Quién habla?

—Nolo st

—Creo que es Stimson. Stimson, ¢erestu?

—Esto esinterminable y no me gusta. jDios mio, no me gusta nadal
—Stimson, aqui Hollis. Stimson, ¢me oyes?

Una pausa. Seguian separandose unos de otros.

—¢Stimson?

—Si —replico por fin.

—Stimson, tranquiilizate. Todos tenemos & mismo problema

—No quiero estar agui. Me gudtaria estar en cuaquier otro sitio.
—Exigte la posibilidad que nos encuentren.

—S, si, seguro —dijo Stimson—. No creo en esto, no creo que esté sucediendo rea mente.

—Es una pesadilla—dijo dguien.



—Cdlate! —ordend Hallis.

—Ven y hazme calar —contestd la voz. Era Applegate. Se reia con toda tranquilidad, sin histeria—.
Veny hazme cdlar.

Por primera vez, Hollis sintio su impotencia. La colera se aduefio de € porque en agud momento
deseaba, mas que ninguna otra cosa, herir a Applegate. Habia esperado muchos afios para poder
hacerlo..., y ahora era demasiado tarde. Applegate era Unicamente una voz radiofonica.

iY seguian cayendo y cayendo!

Dos de los hombres se pusieron a gritar, de repente, como s acabaran de descubrir € horror de su
stuacion. Hallis vio auno de dlos, en una pesadilla, flotando muy cercade €, chillando y chillando.

—iBadstal

El hombre estaba cas d acance de su mano. Gritaba enloquecido. Nunca se callaria. Seguiria chillando
durante un millén de kildmetros, mientras se encontrara en € campo de accion de la radio. Fadtidiaria a
todos |os deméas e impediria que hablaran entre Si.

Hollis dargd la mano. Eramgor asi. Hizo un Ultimo esfuerzo y tocd d hombre. Se agarré a su tobillo y
fue desplazando la mano hadta llegar a la cabeza. EI hombre chillé y se retorcié como S estuviera
ahogandose. Sus gritos llenaron @ universo.

«Da lo mismo —pensd Hollis—. El Sol, la Tierra o los meteoros o mataran iguamente. ¢Por qué no
ahora?

Hollis aplasto la placa facid dd hombre con su pufio metdico. Los gritos cesaron. Se gpartd del
cadaver y lo dgj6 adgarse siguiendo su propio curso, cayendo y cayendo.

Hollis y los demés seguian cayendo sin cesar en € espacio, en € interminable remolino de un terror
slencioso.

—Hadllis, ¢sgues ahi?

Hollis no contestd. Una oleada de caor inundd su rostro.
—Aqui Applegate otra vez.

—¢Qué hay, Applegate?

—Hablemos. No podemos hacer otra cosa.

El capitan intervino.

—Yaes suficiente. Tenemos que encontrar una solucion.

—Capitén, ¢por qué no se cala?



—¢Que?

—Yame haoido, capitan. No pretenda imponerme su rango, porgue nos separan quince mil kilometros
y no tenemos que engafiarnos. Ta como dijo Stimson, la caida es interminable.

—jCompoértese, Applegate!

—No quiero. Esto es un motin de uno solo. No tengo una maldita cosa que perder. Su nave eramala,
usted un ma capitan, y espero que se ase cuando llegue d Sol.

—iLeordeno que secdle!

—Addante, vuelva a ordenarlo. —Applegate sonrid a quince mil kildmetros de distancia. El capitan no
dijo nada mas—. ¢Donde estdbamos, Hollis? Ah, si yarecuerdo. También te odio ati. Pero td yalo sabes.
Hace mucho tiempo que lo sabes.

Hollis, desesperado, cerrd |os pufios.

—Quiero confesarte algo —prosiguid Applegate—. Algo que te hara feliz. Fui uno de los que votaron
contrati en laRocket Company, hace cinco afios.

Un meteorito surcod d espacio. Hallis mir6é hacia abgo y vio que no tenia mano izquierda. La sangre
brotaba a chorros. De repente, advirtio la fdta de aire en su trge. El oxigeno que conservaba en los
pulmones le permitié, Sn embargo, hacer un nudo a la dtura de su codo izquierdo, gpretando la juntura'y
cerrando € escape. La rapidez dd suceso no le dio tiempo a sorprenderse. Ninguna cosa podia
sorprenderle en aguedl momento. Ya cerrado € boquete, d aire volvio allenar d trge en un ingante. Y la
sangre, que habia brotado con tanta facilidad, quedé comprimida cuando Hollis apreté ain més € nudo,
hasta convertirlo en un torniquete.

Todo esto habia sucedido en medio de un terrible silencio por parte de Hallis. Los otros hombres
conversaban. Uno de ellos, Lespere, hablaba sin cesar de su mujer de Marte, de su mujer venusiana, de su
mujer de Jipiter, de su dinero, sus buenos tiempos, sus borracheras, su aficion a juego, su feicidad...
Hablaba y hablaba, mientras todos caian. Lespere, feliz, recordaba € pasado mientras se precipitaba a la
muerte.

iTodo era tan raro! Espacio, miles de kildmetros de espacio, y voces vibrando en su centro. Ningun
hombre d dcance delavista, sdlo las ondas de radio se agitaban tratando de emocionar a otros hombres.

—¢Estas enfadado, Hollis?
—No.

Y no lo estaba. Habia recuperado la serenidad. Era una masa insensible, cayendo para siempre hacia
ninguna parte.

—Durante toda tu vida quisste llegar ala cumbre, Hollis. Y yo lo impedi. Sempre quisiste saber [0 que
habia ocurrido. Bien, voté contrati antes que me despidieran ami también.



—No tiene importancia.

Y no latenia Todo habia terminado. Cuando la vida llega a su fin es como un intenso resplandor. Un
ingtante en @ que todos los prejuicios y pasiones se condensan e iluminan en @ espacio, antes que se pueda
decir una sola palabra. Hubo un dia fdiz y otro desdichado, hubo un rostro perverso y otro bondadoso...
El resplandor se apagay se hace la oscuridad.

Hollis pensd en su pasado. Al borde de la muerte, una sola cosa le atormentabay por ela, Unicamente
por ela, deseaba seguir viviendo. ¢Sentirian lo mismo sus compafieros de agonia? ¢Tendrian aguella
sensacion de no haber vivido nunca? ¢Pensarian, como é, que la vida surge y muere antes de poder
respirar una vez? ¢Les pareceria a todos tan abrupta e imposible, o sblo a é, aqui, ahora, con escasas
horas para meditar?

Uno de los otros hombres estaba hablando.

—Bueno, yo viviabien. Tuve una esposa en Marte, otraen Venusy otra en Jipiter. Todas tenian dinero
y se portaron muy bien conmigo. Fue maravilloso. Me emborrachaba, y hasta una vez gané veinte mil
ddlares en € juego.

«Pero ahora estés aqui —pensd Hollis—. Y 0 no tuve nada de eso. Tenia celos deti, Lespere. En pleno
trabgo envididba tus mujeres y tus juergas. Las mujeres me asustaban y huia d espacio, sempre
desedndolas, sempre celoso de ti por tenerlas, por tu dinero, por toda la felicidad que podias conseguir
con aguella vida docada. Pero ahora se acab6 todo, caemos. Yano tengo ceosdeti. Esmi fina y € tuyo
y todo parece no haber sucedido nunca.»

Hoallislevantd € rogtro y grit6 por laradio:

—iTodo haterminado, Lespere!

Silencio.

—iComo s nunca hubiese ocurrido, Lespere!
—¢Quién habla? —preguntd Lespere temblorosamente.
—Soy Hollis.

Se dntié miserable. Era la mezquindad, la absurda mezquindad de la muerte. Applegate le habia herido
y €, Hollis, queria herir aotro. Applegate y @ epacio le habian herido.

—Ahora estés agui, Lespere. Todo haterminado, como s nunca hubiera sucedido, ¢no es cierto?
—No.

—Cuando llega € find, todo parece no haber ocurrido nunca. ¢Es meor tu vida que la mia, ahora?
Antes, s, ¢y ahora? El presente eslo que cuenta. ¢ES meor? ¢Lo es?

—iSi, esmgor!

—¢Por qué?



—Porque conservo mis pensamientos, jporque recuerdo! —qgritd Lespere, muy lgos, indignado,
gpretando |os recuerdos a su pecho con ambas manos.

Y estaba en lo cierto. Hollis lo comprendié mientras una sensacion fria como d hielo fluia por todo su
cuerpo. Exigtian diferencias entre los recuerdos y 1os suefios. A d s0lo e quedaban los suefios de las cosas
que habia deseado hacer, pero Lespere recordaba cosas hechas, consumadas. Este pensamiento comenzé
adesgarrar aHallis con una precision lenta, temblorosa.

—¢Y para qué te sirve eso? —qritd a Lespere—. ¢Te Sirve ahora? Lo que llega a su fin ya no srve
para nada. No estas megjor que yo.

—Estoy tranquilo —contest6 Lespere—. Tuve mi oportunidad. Y ahora no me vuelvo perverso, como
ta.

—cPerverso?

Hollis meditd. Nunca, en toda su vida, habia sdo perverso. Nunca se habia atrevido a serlo. Durante
muchos afios debio de haber estado guardando su perversidad para una ocasén como la actua.
«Perverso». La paabra martilled en su mente. Se le sdtaron las lagrimas y resbaaron por su cara.

—Cdmate, Hollis.
Alguien habia escuchado su voz sofocada.

Era completamente ridiculo. Tan sdlo un momento antes, habia estado aconsgando a otros, a Stimson...
Habia sentido corgje y creido que era auténtico. Pero, ahora lo comprendia, no se trataba mas que de
conmocion, y de la «serenidady, que puede acompafiarla. Y ahora trataba de condensar toda una vida de
€mociones reprimidas en un intervalo de minutos.

—S€ |o que sentes, Hallis—dijo Lespere, ya a treinta mil kildmetros de distancia, con una voz cada
vez mas gpagada—. No me has ofendido.

«Pero, ¢no somos iguales? —se preguntd un aturdido Hollis—. ¢espere y yo? ¢Aqui, ahora? S ago
ha terminado, ya est& hecho. ¢Qué tiene de bueno, entonces? Los dos moriremos, de una forma o de
otra.»

Pero Hollis sabia que todo aquello era puro raciocinio. Era como intentar explicar la diferencia entre un
hombre vivo y un cadaver: uno poseia una chispa, un aura, un eemento misterioso, y € otro no.

Y lomismo ocurriacon Lesperey é. Lespere habia vivido enteramente, y lo le convertia ahora en un
hombre diferente. Y €, Hollis, habia estado muerto durante muchos afios. Se acercaban a la muerte
sguiendo distintos caminos y, con toda probabilidad, S existieran varias clases de muertes, lade Lespere y
la suya serian tan diferentes como lanoche y d dia. La cuaidad de la muerte, como la de la vida, debe ser
de una variedad infinita. Y s uno ya ha muerto una vez, ¢por qué preocuparse de morir para sempre, ta
como estaba muriendo é ahora?



Un momento después descubrio que su pie derecho habia desaparecido. Estuvo a punto de reir. El aire
por segunda vez habia escapado de su trgje. Seinclind rpidamente y vio sdir la sangre. El meteorito habia
cortado lacarney d trge hastad tohillo. Oh, lamuerte en d espacio era humoristica: te despedaza poco a
poco, cud tétrico e invisble carnicero. Hallis apretd la vavula de la rodilla. Sentia dolor y mareo. Luchd
por no perder la conciencia, apretdé maslavavulay contuvo la sangre, conservando € aire que le quedaba.
Se enderezd y prosiguid su caida. No podia hacer més.

—¢Hallis?

Hollis respondio cansnamente, harto de aguardar ala muerte.
—Aqui Applegate de nuevo —dijo lavoz.

—Si.

—He estado pensando, y escuchandote. Esto no va bien. Nos convierte en perversos. Es una forma de
morir muy mala, nos sacatodalamadad que llevamos dentro. Hallis, ¢me escuchas?

—Si

—Te menti. Hace un momento. Te menti. No voté contra ti. No sé por qué lo dije. Creo que deseaba
hacerte dafio. Parecias d mas indicado. Siempre nos hemos peleado, Hollis. Creo que me estoy haciendo
vigo de repente, arrepintiéndome. Cuando escuché que tu eras un perverso me avergoncé. Esigua, quiero
gue sepas que yo también fui unidiota. No hay ni pizcade verdad en todo lo que dije. Y vete d infierno.

Hollis snti6 que su corazdn volvia a latir. Habia estado parado durante cinco minutos. Ahora, todos sus
miembros recuperaron € calor. La conmocion habia terminado, y os sucesivos ataques de colera, terror y
soledad iban disipdndose. Era un hombre recién salido de una ducha fria matuting, listo para desayunar y
enfrentarse a un nuevo dia

—Gracias, Applegate.

—No hay por qué. Y animate, bobo.
—¢Donde esta Stimson? ¢Coémo se encuentra?
—¢Stimson?

Todos escuchaban atentamente:

—Debe de haber muerto.

—No lo creo. jStimson!

Volvieron a escuchar.

Y oyeron unarespiracion dificultosa, lgana, lenta...



—Esd. Escuchad.

—iStimson!

Nadie respondio.

Sdlo podian oir unarespiracion lentay ronca
—No contestara.

—Haperdido & conocimiento. Dios le ayude.
—Esd, escuchad.

Una respiracion gpenas audible, € silencio.

—Esta encerrado como unaamea. Encerrado en si mismo, haciendo una perla. Consideradlo asi, todo
tiene su poesia. El es més feliz que nosotros.

Stimson flotaba en la lgjania. Todos lo escucharon.

—iEh! —dijo Stone.

—¢QUEé?

Hollis habia contestado con toda su fuerza. Stone, mas que ningun otro, fue un buen amigo.
—Estoy entre un enjambre de meteoritos, pequerios asteroides.

—¢Meteoritos?

—Creo que es € grupo de Mirmidon, que se desplaza entre Marte y la Tierra 'y tarda cien afios en
recorrer su Orbita Me encuentro justo en @ medio. Es como un calidoscopio gigante. Hay colores, formas
y tamafios de todos los tipos. jDios mio, que hermoso es todo esto!

Slencio.

—Me voy con elos —prosiguio Stone—. Me llevan con elos. Estoy condenado. —Y serid de buena
gana.

Hollis tratd de ver ago, pero sin conseguirlo. Alli sdlo estaban las grandes joyas dd espacio, los
diamantes, los z&firos, las nieblas de esmeraldas y |as tintas de terciopelo dd espacio, y la voz de Dios
confundiéndose entre los resplandores crigtdinos. Era dgo increlble y maravilloso pensar en Stone
acompafiando a enjambre de meteoritos. Iria mas dla de Marte y volveria a la Tierra cada cinco afios.
Entraria y sddria de las drbitas de los planetas durante los siguientes miles y miles de afios. Stone y d
enjambre de Mirmidon, eternos e infinitos, girarian y se modearian como los colores ddl calidoscopio de un
nifio cuando éte levanta d tubo haciad sol y lo va girando.

—Adios, Hallis. —Lavoz de Stone, yamuy debilitada—. Adios.

—Buena suerte—grité Hallis, a cincuentamil kildmetros de disancia



—No te hagas d gracioso —dijo Stone.
Silencio. Las edtrdlas se unian masy mas entre elas.

Todas las voces, iban gpagandose. Todas y cada una seguian su propia ruta; unas hacia € Sol, otras
hacia e espacio remoto. Como  mismo Hoallis. Mir6 haciaabgjo. El, y solo d, volviasolitario ala Tierra.

—Adios.
—Témao con cama.
—Adios, Hollis—dijo Applegate.

Adioses innumerables, despedidas breves. El gran cerebro, extraviado, se desintegraba. Los
componentes de aguel cerebro, que habian trabgjado con eficienciay perfeccidn dentro de la cgja cranea
de la nave espacia, cuando ésta aln surcaba e espacio, morian uno auno. Todo € sgnificado de sus vidas
sataba hecho aficos. Igud que € cuerpo muere cuando € cerebro degja de funcionar, € espiritu de la nave,
todo € tiempo que habian pasado juntos, lo que los unos sgnificaban para los otros, todo eso moria
Applegate ya no era més que un dedo arrancado del cuerpo paterno, ya nunca més seria motivo de
desprecio o intrigas. El cerebro habia estalado y sus fragmentos inditiles, fatos de misén que cumplir, se
desperdigaban. Las voces desaparecieron y € espacio quedd en silencio. Hollis estaba solo, cayendo.

Todos estaban solos. Sus voces se habian desvanecido como los ecos de paabras divinas vibrando en
e cido esrelado. El capitan marchaba hacia € Sol. Stone se adegaba entre la nube de meteoritos, y
Stimson, encerrado en i mismo. Applegate iba hacia Plutdn. Smith, Turner, Underwood... Los restos del
calidoscopio, las piezas de o que otrora fue dgo coherente, se esparcian por € espacio.

«Y yo? —pensd Hollis—. ¢Qué puedo hacer? ¢Puedo hacer algo para compensar una vida terrible y
vacia? S pudiera hacer algo parareparar lamezquindad de todos estos afios, € absurdo del que ni Siquiera
me daba cuenta... Pero no hay nadie agui. Estoy solo. ¢Como hacer dgo que vaga la pena cuando se esta
s0l0? Es imposible. Mafiana por la noche me estrellaré contra la aimésfera de la Tierra. Arderé, y mis
cenizas se esparciran por todos los continentes. Seré Gtil. S6lo un poco, pero las cenizas son cenizasy se
mezclaran con latierra»

Caia rgpidamente, como una bala, como un guijarro, como una pesa metdica. Sereno, ni triste ni feliz...
Lo Unico que deseaba, cuando todos los demas se habian ido, era hacer dgo vdido, ago que sdlo é
sabria.

«Cuando entre en laatmoésfera, arderé como un meteoro.»

—Me pregunto s dguien me vera—dijo en voz dta

Dede un camino, un nifio dz6 laviga haciad cido.
—iMira, mamd jMiral —grité—. jUna estrdla fugaz!

Laestrella blanca, resplandeciente, caiaen € polvoriento cielo de lllinois.



—Pide un deseo —dijo lamadre ddl nifio—. Pide un deseo.

FIN
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